紋

戴著粗框眼鏡，平頭的他進來
口緊閉著，手裡一疊課本
「早。」

一本一本的習作被放在桌上
看著他的手和書頁一樣皺褶起了
一道道的裂紋，
在他的臉散開，又堆在一起

木紋般的在蔓延
在他身上伸展
在四季中枯竭
如漣漪
來者，隨之而去